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Paisagens das Diferenças  

Direito à cidade na perspectiva feminina 

 

INTRODUÇÃO  

 

Todos que se interessam pelo estudo de cidades conhecem o flâneur, 
personagem criado por Charles Baudelaire para simbolizar o processo de 
apreciação e vivência do espaço metropolitano na modernidade. Corria a 
segunda metade do século XIX e as grandes cidades europeias estavam 
rapidamente se modificando, tornando-se mais complexas e dotadas de 
significados e personagens diversos, pautando-se por um ritmo acelerado que 
passou a fazer parte, desde então, daquilo que começamos a chamar de espaço 
urbano. O flâneur era esse apreciador da metrópole, que misturava em partes 
iguais a nostalgia pela cidade que era deixada para trás no processo de 
renovação urbana com a fascinação pela cidade nova que surgia. O filósofo 
Walter Benjamim (2000), analisando a sua constituição, irá dar a real dimensão 
da transição que ele representa: o flâneur é um personagem essencialmente 
urbano. Ele se constitui na e pela cidade, transferindo para o espaço público as 
atividades que o burguês desempenhava recluso em seu espaço privado. Assim, 
as ruas, os cafés e os parques irão se tornar a casa desse personagem. Ali ele 
lê o seu jornal, ele escreve suas observações, ele passeia e se comporta tão à 
vontade como se estivesse em sua residência. O flâneur se sente, no espaço 
público das cidades, tão confortável quanto o burguês se sentia em seus 
espaços privados. 

Esse foi um personagem importante desse momento, cristalizando em 
sua figura a transição atravessada pela urbe e a possibilidade da sua apreciação. 
Mas ele também cristalizou outra relação concernente às cidades: aquela que 
as considera um espaço prioritariamente masculino. Pois o flâneur insere-se 
dentro de um perfil muito específico: homem, branco, europeu, saudável, jovem 
e de classe social elevada. Essas são as suas características, aquelas que 
definem o personagem como um legítimo ente urbano na segunda metade do 
século XIX. E nem poderia ser diferente, afinal, ele é fruto da rede de valores de 
sua época. Naquele momento, não teria sido possível, por exemplo, pensar em 
uma flâneuse, o seu equivalente feminino1. A rua não era um espaço adequado 
para mulheres caminharem sozinhas à esmo, simplesmente apreciando a 
dinâmica urbana. Mulher na rua, sozinha e sem um objetivo definido, era mal 
vista. Não é por acaso que os autores que traduziram bem a metrópole desse 
período com suas palavras e análises obedecem às mesmas características 
gerais do flâneur: Benjamim, Baudelaire, Simmel, Krakauer, Balzac, Zola, Poe e 
tantos outros. Mesmo aqueles que a traduziram em suas imagens possuíam 
perfil semelhante, como Monet, Seurat, Manet, Sisley, Caillebotte e tantos outros 
pintores impressionistas que tomaram a cidade como seu tema. Às pintoras, por 
mais modernas que fossem consideradas, como Berthe Morisot e Mary Cassat, 

 
1 Lauren Elkin, em seu livro Flâneuse: reconquérir la ville pas à pas, se debruça justamente sobre essa 
questão: seria possível uma versão feminina desse personagem tão emblemático da cidade? 
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restava retratar prioritariamente cenas do seu cotidiano familiar, idílios 
campestres e personagens de seu círculo privado. 

 A questão que nos propomos a considerar é como essa relação se 
perpetuou, a ponto de hoje, mais de um século depois, ainda precisarmos lidar 
com essa dinâmica urbana excludente. As cidades contemporâneas continuam 
a ser um espaço que prioriza determinadas categorias e exclui outras, seja 
naqueles que a interpretam, naqueles que a planejam ou naqueles que a 
usufruem. O direito à cidade2 não é, nem nunca foi, universal. 

Poderíamos questionar: seria possível, contemporaneamente, pensarmos 
em um flâneur com outros atributos? Mulher, negro, idoso, deficiente físico, 
refugiado... A quais dessas categorias é permitido o pleno usufruto das nossas 
cidades atuais? Qual delas teria a possibilidade de tornar-se um personagem 
que fosse a metonímia do urbano hoje, tal como o flâneur o foi há um século? 
Não precisamos refletir muito para achar a resposta: nenhuma. Todas elas são 
– em maior ou menor grau – excluídas das cidades. É a partir do incômodo 
gerado por essa constatação que iniciamos essa pesquisa, tendo em mente um 
objetivo específico: a diferença com que as cidades tratam os gêneros. 

Considerando o vasto e complexo campo que se abre quando falamos em 
“gênero”, vem a dúvida: por onde começar? Ou, por outra, como recortar o que 
se entende por gênero aqui? A ensaísta Adrienne Rich nos instiga, sugerindo: 
pelo corpo. É partindo da materialidade do corpo que entramos no mundo e esse 
corpo já carrega atributos: cor de pele, gênero, condições físicas e de saúde. 
Falar a partir do corpo é localizar firmemente o terreno sobre o qual se fala, 
escapando de abstrações. “Não para transcender esse corpo, mas sim para 
reclamá-lo. Para voltar a conectar nosso pensamento e nossa linguagem com o 
corpo desse indivíduo humano vivo e concreto, uma mulher.” (2001, p.207) 

Essa colocação levanta um ponto bastante sensível, concernente à 
qualquer pesquisa que trate de diferentes grupos de pessoas: é possível falar de 
outras experiências que não as que vivemos? Em outras palavras, posso falar 
de exclusão étnica se sou considerada branca? Posso falar de homofobia ou 
transfobia não as tendo vivido? Consigo me colocar na pele de um refugiado 
para entender e interpretar as dificuldades de sua situação?3  

Não é nosso objetivo entrar no mérito dessa questão, mas é importante 
explicitar a opção que se adota aqui. A de um olhar que passa longe da 

 
2 Conceito desenvolvido por Henri Lefebvre, abrange questões relacionadas ao urbano, como a moradia 
e a vida cotidiana, para determinar: um urbanismo que permita a todos o direito a estar na cidade e 
dela usufruí-la, deve ser um urbanismo democrático, que não faça distinções e proporcione 
oportunidade para todos. Lefebvre vai além e defende que o direito à cidade “se manifesta como forma 

superior dos direitos: direito à liberdade, à individualização na sociedade, ao habitat e ao habitar” 

(2001, p.135), estando todos esses incluídos sob o conjunto maior dos direitos concernentes à ocupação 
e fruição da cidade. Importante ressaltar que, como a maioria dos autores a se debruçar sobre o tema 
do urbano, o autor do conceito insere-se naquela categorização que já definimos antes: homem branco, 
europeu, etc..., o que faz com que a questão da diferença de direitos relacionados à gênero não seja 
considerada em suas colocações. 
3 Não pretendo aqui entrar pelo conceito problemático e complexo de “lugar de fala”, apenas 
estabelecer metodologicamente as opções tomadas na condução dessa investigação. Mas, para os que 
se interessam por essa questão e suas clivagens, sugiro a leitura da interessante análise contida no 
primeiro capítulo (“Parece emancipação, mas é só uma fraude neoliberal: sobre “lugar de fala”, 
“representatividade” e afins”)  do livro de Jessé Souza, “Como o racismo criou o Brasil” (2021). 
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desafetação, que se despe da imparcialidade tão apregoada como requisito 
básico para um estudo acadêmico e, ao contrário, acolhe a ideia de que toda 
visão de mundo é pessoal – mesmo a pretensa desafetação é um 
posicionamento pessoalizado.  

Assim, estabelecemos um ponto de partida: se nossas experiências 
decorrem das maneiras como entramos e estamos no mundo, quais seriam as 
formas mais determinantes que aquelas ditadas por aquilo que nos precede e 
está indissociado de nós, ou seja, o nosso corpo? Abraçamos, portanto, a ideia 
de que é a somatória das características pessoais que nos permite uma escrita 
atravessada pela sensibilidade das nossas vivências. Dito de outra forma, se 
partimos do pressuposto que o corpo é o primeiro que vivencia o mundo, é 
necessário reconhecer que é dele que decorrem também as diferenças entre as 
formas pelas quais a mesma cidade é vivenciada por pessoas com 
características distintas. Embora a experiência urbana se assemelhe, ela é única 
para cada pessoa. Cada um de nós vive em uma cidade, que nos trata de acordo 
com o que ela primeiro percebe a nosso respeito. O nosso corpo. 

Essa é uma posição tomada conscientemente na condução do texto a 
seguir. Iremos tratar da cidade na perspectiva feminina. Um perspectiva que 
possui os seus limites bem definidos, certamente: uma mulher considerada 
branca, saudável, heterossexual, de classe média. Porém, mais do que 
considerar as definições estabelecidas por essas características, trabalharemos 
também movidos pelos atravessamentos proporcionados pelas vivências 
individuais. Assim, iniciaremos fazendo um mergulho consciente nas 
experiências pessoais vividas por esse corpo na cidade para encetarmos um 
processo de resgate a respeito de como algumas estruturas de pensamento 
sobre a vivência em meio à dinâmica urbana são criadas, consolidadas e se 
perpetuam, produzindo, ainda hoje, uma cidade excludente. 

 

 

EXPERIÊNCIAS URBANAS 

 

Cena 1 

A menina e sua avó entram em um ônibus. Sentam-se em um dos bancos, 
a avó na janela, a criança no corredor. À medida em que percorre as ruas da 
cidade, o veículo começa a se encher de gente e as pessoas passam a ficar em 
pé no corredor central. Um homem para ao lado do banco das duas e chega bem 
perto da menina. A avó se levanta, puxa a menina e fala secamente: “senta aqui”, 
indicando o lugar perto da janela. A menina troca de lugar, a avó senta-se no 
banco próximo do corredor, o homem se afasta em direção à frente do ônibus. A 
criança não entende bem o que se passou, mas percebe claramente que 
aconteceu algo ali. Sente as ondas de irritação vindas da sua avó e percebe que 
a mudança de lugar foi feita para protege-la de algo. Também percebe que não 
é algo sobre o qual ela deva perguntar ou falar. E se cala. 
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Cena 2 

A mesma menina da cena anterior está um pouco mais velha agora. Ela 
mora ao lado de um cinema. Desses cinemas de rua que não existem mais: salão 
grande, poltronas confortáveis, cortinas de veludo, grandes lustres de cristal. Em 
seu caminho da escola para casa, passa ali todos os dias e conhece todos os 
funcionários pelo nome. Seus pais também conhecem todos, o que faz com que 
eles se sintam seguros em deixar a filha pré-adolescente frequentar o cinema 
sozinha. Ela, menina tímida e encantada pelas narrativas que vê na tela, 
aproveita desse benefício com muita frequência. Em uma dessas vezes, dia de 
semana à tarde, cinema vazio, Superman voando no céu azul, ela percebe a 
chegada de um homem no meio da sessão. Apesar da profusão de cadeiras 
vazias, ele se senta ao seu lado. Ela estranha, se incomoda, mas não quer ser 
mal educada e levantar. O homem chega cada vez mais perto, seu braço 
tocando levemente o dela. A menina sente o cheiro do seu perfume forte e quer 
sair dali, mas não consegue entender bem que sensação difusa de perigo é 
aquela que lhe toma, afinal, o homem não fez nada além de se sentar e ser um 
pouco mais espaçoso do que o esperado. Ela se encolhe, ele chega cada vez 
mais perto. Ela se encolhe mais. Subitamente, ele estende a mão, segura a mão 
dela com força e coloca no colo dele. Ela se assusta, levanta imediatamente e 
muda de lugar. Do novo lugar no qual se sentou, vê que o homem se levanta e 
vai embora. Passa o resto do filme com medo, a ponto de não conseguir mais 
prestar atenção ao que acontece na tela. Novamente, não entende bem o que 
aconteceu, apenas sabe que correu algum tipo de risco que não compreende 
bem, mas que a faz permanecer muito atenta quando sai do cinema e caminha 
os poucos metros que a separam da portaria do seu prédio. Dali por diante, todas 
as vezes que alguém se sentar ao seu lado sem que o cinema esteja lotado, ela 
mudará de poltrona. E, para o resto de sua vida, ao assistir um filme do 
Superman, vai se lembrar do episódio estranho no qual não apareceu nenhum 
herói pra lhe salvar.  

 

Cena 3 

Algum tempo se passa. Aquela menina agora é uma adolescente. 
Pequena e magra, aparenta menos idade do que tem. Continua tímida. Está 
andando por uma avenida movimentada da sua cidade, acompanhada pela mãe. 
As duas estão indo tomar caldo de cana em uma lanchonete tradicional que fica 
em uma praça no centro da cidade. De repente, sente uma mão passando em 
seus seios, quase inexistentes ainda. O rosto barbado chega perto do seu ouvido 
e fala: “gostosa”. Ela estaca. A mãe, sem perceber, continua andando. Quando 
nota que a filha não está lhe acompanhando, vira-se e a vê parada no meio da 
rua. Volta. “O que foi?” A adolescente conta o que aconteceu. “Ah, filha, deixa 
isso pra lá, é algum tarado, vamos atravessar a rua e sair daqui, está muito cheio 
de gente”. A falsa normalidade que percebe na voz da mãe contrasta com a 
sensação de violação que sente em seu corpo. O “deixa pra lá” não combina 
com a sensação de sujeira que ela passa a sentir em si. Ela atravessa a rua 
mecanicamente  e a cidade continua a acontecer ao seu redor, mas, para ela, já 
não é mais a mesma cidade. De repente, em uma passada de mão e um 
sussurro, a cidade, a SUA cidade, se tornou em espaço ameaçador. Naquele 
dia, o caldo de cana desceu amargo. 
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Escolhi começar esse texto com experiências minhas na cidade. Todas 
esses relatos são de cenas reais, que a menina que eu fui viveu4, enquanto 
crescia e experimentava as ruas e os espaços urbanos. Eles não têm nada de 
extraordinário, qualquer mulher possui experiências semelhantes, algumas 
infinitamente piores e mais violentas do que as minhas. Mas, o objetivo aqui não 
é a comparação das vivências, e sim verificar o sentimento que elas deixaram 
em todas as mulheres: de que a cidade não é um local seguro para elas. 
Obviamente, como toda mulher, vivi, ao longo dos anos, muitas outras 
experiências de assédio na cidade, mas essas são as que me recordo como 
primeiras, que deixaram marcas muito claras na minha memória e em meus 
sentimentos. E que, de certa maneira, moldaram alguns aspectos do que sou 
hoje. 

Ao mesmo tempo em que passei a sentir – como toda mulher sente – a 
minha vulnerabilidade, cresceu, em paralelo, a sensação de que precisava me 
proteger enquanto estivesse no espaço público. Junto a isso – me dou conta 
agora  – apareceram outros sentimentos, que foram experimentados 
difusamente por aquela menina há tantos anos e que foram se sedimentando na 
mulher que sou hoje.  

O primeiro deles talvez seja o que aquela criança no ônibus percebeu a 
partir da dinâmica de troca de lugares e da energia envolvida nessa troca, uma 
sensação nebulosa que eu poderia tentar definir como: estou confusa, não sei 
precisamente o que se passou aqui, mas não devo falar sobre isso. É um assunto 
privado, proibido, vergonhoso, que não deve ser comentado. Melhor ficar calada 
para não criar um problema. Em uma palavra, o silenciamento. 

O segundo sentimento foi algo experimentado pela pré-adolescente 
assediada no cinema e que permaneceu remoendo em sua mente até o final do 
filme e por um longo tempo depois: o que eu fiz pra causar isso? Porque esse 
homem sentou do meu lado? Porque eu não reagi mais cedo, levantando logo 
que o sujeito se sentou aqui? Porque eu não fiz um escândalo quando ele 
agarrou a minha mão? Qual a minha responsabilidade nessa história? Em uma 
palavra, a culpa. 

O sentimento seguinte é a normalização resignada, que a jovem andando 
na avenida percebeu na fala da mãe: ah, isso faz parte da vida. O 
comportamento masculino de assédio corporal no espaço público é, desde 
sempre, tão alastrado que há até uma denominação para ele: “mão boba”. O 
termo, quase infantil, não dá a real dimensão do gesto, ele apara as suas 
arestas, ele diminui o seu impacto, ele insere a agressão como parte do cotidiano 
e como uma banalidade. Essa normalização vem casada com outra ideia: vamos 
fingir que não aconteceu nada, é vergonhoso tratar desse assunto e cabe a mim 
me proteger para que essa situação não se repita.  Seja saindo daquele lugar 
cheio de gente, seja prestando atenção na roupa que escolho vestir, seja 
adotando uma atitude que não encoraje ninguém a se aproximar, sou eu a 

 
4 Segundo pesquisa do coletivo Think Olga, a idade média na qual meninas sofrem o primeiro assédio é 
de 9,7 anos. O coletivo lançou, em 2015, através do Twitter, a campanha #primeiroassedio, que trouxe à 
luz múltiplas histórias de assédio de crianças no espaço urbano. É possível obter informações mais 
completas em www.thinkolga.com 
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responsável pela minha proteção. A cidade me ameaça. Aqui, cabem duas 
palavras: vergonha e medo. 

Assim, o silenciamento, a culpa, a vergonha, o medo e a responsabilidade 
da autoproteção vão se depositando e criando raízes. 

Junte-se esses sentimentos no mesmo caldeirão da nossa psique em 
formação, acrescente-se os temperos que são colocados lenta e continuamente 
ao longo das nossas vidas, quais sejam: o discurso da fragilidade das mulheres, 
os argumentos que meninas devem saber se comportar, uma hierarquização que 
torna os nossos incômodos e queixas menos significativos, a ideia que homens 
são reféns de seus instintos - e, via de regra, pouco responsáveis por eles - e 
temos a formação de um padrão de pensamento que joga em nós a 
responsabilidade de nos protegermos no espaço público. Segundo Leslie Kern 
(2021, p.193), “não há como fazer justiça aos anos da puberdade e descrever 
todas as mensagens subentendidas que as meninas recebem sobre os nossos 
corpos, roupas, cabelos, maquiagem, peso, higiene e comportamentos que 
alimentam a mensagem subentendida maior sobre o controle de nós mesmas 
em prol de nossa segurança.” 

De mensagem em mensagem, de acontecimento em acontecimento, esse 
padrão vai se normalizando, se tornando natural, a ponto da maioria das 
mulheres não prestar muita atenção a ele. São coisas da vida, nos dizemos. E 
vamos nos adaptando e levando nossas rotinas. 

Mas são essas coisas da vida às quais por vezes prestamos pouca 
atenção que vão moldando os nossos hábitos e o nosso comportamento na 
cidade. Assim, sem percebermos claramente, passamos a considerar uma série 
de fatores antes de sairmos às ruas: qual roupa vamos colocar, que transporte 
vamos utilizar, até que horas vamos permanecer, com quem estaremos, de que 
forma devemos reagir. Tudo isso passa a nos compor e, junto com as roupas 
que vestimos ao sair de casa pela manhã, “vestimos” também as atitudes que 
consideramos mais adequadas a cada uma das situações que se apresenta à 
nós na vivência do espaço urbano. “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher”, 
nos ensinou Simone de Beauvoir (2009, p.312). Da mesma maneira, poderíamos 
dizer: não nascemos seres urbanos, nos tornamos. Mas homens e mulheres, 
que têm sua urbanidade constituída a partir de experiências diversas, não se 
tornam seres semelhantes em sua cidadania e nos direitos que carregam 
consigo ao andar pelas ruas da cidade. E essa diferença - ainda que seja muito 
significativa – acaba por ser naturalizada por ambos os gêneros e se cristaliza 
em formas de estar no mundo – e na cidade – profundamente diferentes em 
atitudes, valores e responsabilidades. São as tais  coisas da vida.  

Mas um dia... ah, um dia acontece alguma coisa que torna essa diferença 
perceptível. Talvez estejamos cansadas, talvez o nosso humor esteja diferente, 
talvez a nossa sensibilidade esteja mais aguçada. Talvez não haja motivo 
nenhum. Mas, um dia, a gente estranha algo. Pode ser a relutância a usar a 
blusa que gostamos porque tem um decote mais cavado; pode ser a 
necessidade de, mesmo cansadas, tomarmos o caminho mais longo porque nos 
parece mais seguro do que o atalho que nos levaria mais rápido pra casa; pode 
ser a desculpa pra não jantar sozinha em um restaurante porque não iremos ficar 
à vontade. Um dia a gente para e se pergunta: porque isso? ou: porque não? E, 
uma vez a pergunta feita, abre-se uma fresta. Aquilo fica ali, não 
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necessariamente incomodando, mas presente. Passamos a ter consciência de 
algo que nos passava despercebido antes5. 

E vem outro dia. Estranhamos outra coisa. Pode ser uma manchete de 
jornal que nos diz que uma moça foi assassinada porque se recusou a fazer sexo 
com o companheiro - como se a culpa pela própria morte tivesse sido dela e não 
de quem a matou. Pode ser alguém tentar justificar que o abuso sexual sofrido 
por uma conhecida foi motivado pelas roupas usadas por ela ou pelo fato de ter 
bebido demais. Pode ser a constante interrupção de nossas falas, nas reuniões 
de trabalho, por nossos colegas homens. 

Passa-se um mês, alguma outra situação nos chama a atenção. A 
abordagem daquela propaganda de cerveja que já vimos tantas vezes começa 
a nos parecer estranha. Aquele amigo que achávamos ser desconstruído e 
tranquilo, faz um comentário machista sobre a mulher que dirige o carro à nossa 
frente. A procura por um presente para a filha de uma colega revela que a maioria 
de itens para meninas nas lojas de brinquedos é alusivo ao trabalho em casa: 
fogãozinho, bonecas, casinhas. 

Pronto, formou-se um panorama. Uma paisagem que começa a se 
delinear,  e vamos nos dando conta dos nossos receios e das diferenças entre 
os nossos comportamentos e os dos nossos companheiros, amigos, colegas de 
trabalho homens. Uma vez que despertamos para essas paisagens das 
diferenças, não há mais como fingir que elas não existem. 

 

 

 

A CIDADE 

 

CENA 4 

“No sistema de justiça criminal, crimes sexuais são considerados 
especialmente hediondos. Na cidade de Nova York, os dedicados detetives que 
investigam esses crimes são membros de um esquadrão de elite, conhecido 
como Unidade de Vítimas Especiais. Estas são as histórias deles”.  

 

 
5 Dentro da perspectiva pessoalizada adotada por esse texto, faço aqui o relato do meu primeiro 
estranhamento consciente, aquele que me despertou de forma inequívoca para o fato de que eu e meus 
colegas homens vivemos em cidades diferentes. E, inicio confessando, é uma situação que me enche de 
vergonha, porque aconteceu muito recentemente, em um momento no qual eu já tinha uma carreira 
acadêmica consolidada, mestrado e doutorado concluídos e me considerava alguém que sabia um 
pouco sobre cidades. Estava em uma mesa redonda sobre vivências no espaço urbano, quando ouvi de 
um colega uma defesa apaixonada do ato de ocupar as ruas, algo que me recordo como: “Precisamos 
vivenciar mais a cidade! Sair em horários diferentes, apreciar a cidade nas madrugadas! Deixe a carteira 
e o celular em casa e saia, vá à pé ao centro da cidade no meio da noite, veja o amanhecer na rua!” Eu 
não poderia concordar mais com ele sobre a necessidade de ocuparmos as ruas, mas, dentro de mim, 
me encolhia só de pensar: eu, sozinha na rua, andando à pé de madrugada? Carteira? Celular? E o meu 
corpo, quem é que vai proteger? Voltei pra casa com esse incômodo, o de perceber, de maneira 
inequívoca, o quanto as possibilidades que a cidade oferece a cada um de nós são diferentes. 
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CENA 5 

“Uma das coisas mais interessantes desse processo de transição, é que, 
antigamente, mesmo que eu me sentisse mulher, a sociedade não me lia assim. 
A sociedade me lia como homem, por conta dos objetos que eu usava no corpo. 
Depois que eu transicionei mudou tudo: a sociedade começou a me ler de outra 
forma e daí veio o assédio. Eu comecei a me sentir muito mais insegura nas 
ruas, comecei a ser muito mais objetificada, assediada. Quando eu era lida como 
homem pela sociedade, eu tinha esses privilégios, de poder sair na rua e nada 
acontecer. Porque ainda que a sociedade te leia como homem gay e afeminado, 
você̂ não deixa de ser homem. Você̂ não deixa de ter privilégios em uma 
sociedade que é machista e patriarcal.” 

 

CENA 6 

Um homem está voltando para casa de automóvel. Ao se aproximar da 
sua rua, percebe que é a sua esposa que caminha pela calçada à frente do 
automóvel. Ele diminui e buzina, para que ela entre no carro e possam seguir 
juntos até em casa. Ela nem olha e aperta o passo. Ele acelera para ficar mais 
próximo à ela e buzina novamente. Ela começa a correr sem olhar para trás. Ele 
para o carro, abre a porta e vai atrás dela, dizendo: ‘calma, sou eu, seu marido, 
está tudo bem! Eu só queria te dar uma carona...’ A moça começa a chorar 
compulsivamente. 

 

O texto da primeira cena dessa parte abre, há 22 anos, uma das séries de 
maior sucesso da televisão norte americana: Law and Order: Special Victims 
Unit. Derivada de uma série anterior, chamada Law and Order, a SVU, que 
iniciou em 1999 e permanece no ar até hoje, faz mais sucesso do que a original, 
que foi suspensa em 2010. Embora obedeça mais ou menos à mesma estrutura 
narrativa, o grande diferencial da SVU é exatamente o que o texto de abertura 
anuncia: ela se concentra em crimes sexuais cometidos na cidade de Nova York. 
Os roteiristas admitem abertamente inspirar-se nas manchetes de crimes reais 
acontecidos na cidade – em sua imensa maioria, contra mulheres. Vinte e dois 
anos exibindo em seus episódios crimes sexuais. Vinte e dois anos construindo 
narrativas a respeito de mulheres agredidas, estupradas, sequestradas, 
humilhadas, assassinadas. Por mais que os crimes sejam sim, apresentados 
como aberrações, eles nos dão um panorama bem claro do quanto a cidade – 
qualquer cidade – é mais insegura para uma mulher. A série Law and Order: 
SVU é um poderoso espelho no qual a nossa sociedade pode se olhar se quiser 
ver a sua verdadeira face: a de uma urbanidade que é tóxica para metade das 
pessoas que transitam pelas ruas das cidades. E, embora seja ficção, todos os 
fatores já conhecidos dessa dinâmica estão ali: o risco maior corridos por corpos 
femininos pobres e negros, a busca de justificativas para a violência cometida 
nas roupas ou no comportamento da vítima, a responsabilidade da mulher em 
provar que a violência, de fato, aconteceu.  

“Eu não saio sozinha”, “Manda mensagem quando chegar”, “Fica de olho, 
não anda em lugar deserto”, “Não anda com o cabelo solto, é mais fácil para 
alguém te agarrar”, “Carrega spray de pimenta”, “Espera um pouco mais e pega 
o vagão exclusivo para mulheres no metrô”, “Leva a chave na mão, enfiada entre 
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os dedos, caso precise se defender”. Essas são frases corriqueiras no dia a dia 
das mulheres que transitam pelo espaço público das cidades. O direito à cidade 
se esfacela face a um assobio, uma passada de mão, um olhar que percorre 
todo o corpo. A liberdade de ir e vir não resiste à uma rua mal iluminada ou a um 
ponto de ônibus vazio.  

O espaço urbano não é neutro em gênero, e as diversas mulheres que o 
ocupam sentem a hostilidade que emana desse território em aspectos físicos e 
subjetivos. É necessário um processo exaustivo de resistência em tempo 
integral. Nas palavras de uma das entrevistadas em um documentário sobre 
assédio no espaço público6, “as mulheres vão para a rua como se fossem para 
um campo de batalha”. 

Mas isso não seria um exagero meu? Vamos fazer um exercício simples. 
É de noite e você trabalhou o dia inteiro e está exausto/a. Vai voltar pra sua casa 
à pé́ e tem duas possibilidades de caminhos: um que vai te tomar dez minutos e 
passa por uma rua escura e pouco movimentada. Outro que vai levar o dobro do 
tempo, mas passa por uma rua que tem bares ou lojas abertos e pessoas 
transitando. Será que a mesma quantidade de homens e mulheres escolheria o 
mesmo caminho? Quais seriam os elementos que seriam considerados por cada 
gênero na hora de tomar essa decisão? A questão aqui é simples: o espaço 
público das cidades é motivo de insegurança para muitos que dele usufruem. 
Mas essa insegurança não é igual para todas as categorias: Corpos negros 
sofrem mais que corpos brancos. Homossexuais estão mais vulneráveis que 
heterossexuais. Mulheres são mais ameaçadas que homens. 

Na nossa cena seguinte, o depoimento de Rosa Luz, transexual de Gama, 
região periférica de Brasília, deixa clara essa hierarquização do risco, quando 
afirma ter se sentido mais segura ao caminhar pelas ruas quando ainda era 
identificada como pertencente ao gênero masculino – ainda que claramente 
homossexual. A mesma personagem relata, ao longo do documentário “Chega 
de fiu fiu”, diversas situações que viveu no espaço das cidades, sejam escolhas 
que se viu instada a fazer para preservar a sua segurança, sejam outras 
situações nas quais não quis negociar consigo mesma a adoção de uma roupa 
ou atitude diferentes. Porém, no limite de uma situação de assédio, quando o 
homem realmente lhe dirige palavras grosseiras, ela – como forma de defesa – 
saca a carta da sua masculinidade, dizendo: “tenho pinto”7. Rosa analisa que 
essa afirmação inesperada coloca em xeque a masculinidade do assediador, e 
tem o poder de imediatamente afastá-lo. Essa, porém, é uma opção que as 
mulheres não possuem, por isso cabe a pergunta: como lidar com o assédio? 

Na descrição posterior é apresentada a experiência de um homem que vê 
a sua companheira andando pela rua e tenta lhe oferecer uma carona para 
retornar à casa. Impressionado com a reação dela, ele enviou esse depoimento 
para o mapa colaborativo on line “Chega de fiu fiu” que recolhe relatos de assédio 
nas diversas cidades do país8. Uma buzinada e um carro diminuindo a 
velocidade ao seu lado na rua é mais do que suficiente para desestabilizar uma 
mulher. 

 
6 Sob constante ameaça, 2018. 
7 Ela relata isso em outro momento do mesmo documentário. 
8 O site tem o mesmo nome do documentário, Chega de fiu fiu. Esse relato é descrito por uma das 
diretoras no documentário. 
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As mulheres sentem medo ao caminhar pelas ruas9. Sentem medo 
quando a rua está vazia, porque o perigo pode estar à espreita e surgir de 
qualquer parte. Mas, sentem igualmente medo quando as ruas estão cheias, 
porque a multidão pode ser um convite ao anonimato do assédio físico. Sentem 
medo no transporte público, porque os corpos próximos podem encobrir uma 
passada de mão, uma roçada de coxa e até uma ejaculação. Sentem medo de 
reagir e serem novamente vítimas: da vergonha, dos olhares, das falas veladas 
se perguntando o que ela terá feito para provocar aquilo, da acusação de 
histérica10. Sentem medo de não reagir e parecer que concordam com o assédio. 
Mesmo nas situações menos corporais de assédio, quando o homem assobia, 
chama de gostosa ou lança uma piadinha, a dúvida permanece: ignorar ou 
responder? Se ela responde e expressa o seu desconforto pode ser que o 
homem fique violento. Se ignora, ele pode se sentir incentivado a continuar. São 
milhares de situações vividas diariamente por cada mulher que lhe exigem um 
estado de alerta constante. Essas situações aumentam muito no caso de 
mulheres que utilizam os meios de transporte públicos, mas também são muito 
numerosas com mulheres pedestres, ciclistas ou motociclistas. Mesmo as 
mulheres dentro dos automóveis, que estão livres do assédio físico, têm que 
enfrentar a piscadinha no tempo em que o sinal de trânsito está fechado, a 
gracinha que o motociclista que passa ao lado do carro lhe dirige, o assédio 
moral quanto à sua presença em meio ao tráfego, com o famoso “lugar de mulher 
é no fogão” ou variações da mesma sentença. 

Cada mulher traz, dentro de si, todo esse medo, junto com um 
mapeamento do espaço urbano. Esse mapeamento é invisível e não se define 
por nomes de ruas ou direções, mas sim por zonas de risco, áreas mal 
iluminadas, locais nos quais ela já se sentiu ameaçada ou nos quais ela sabe 
que já houve algum ato de violência sexual, horários nos quais já não é mais 
seguro estar na rua, pontos de ônibus que ficam sempre vazios, passarelas nas 
quais não é seguro subir.  

 

TRISTES CIDADES, TRISTES CENAS 

“Após as 20h o ponto costuma ficar vazio. Está localizado em frente a 
comércios já fechados essa hora. O único lugar pra sentar é num espaço, que 
não é do ponto, mas sim do comercio. Geralmente, fico com medo de acontecer 
alguma coisa.” – Vitória/ES 

 

“Já fui assaltada e assediada verbalmente nesta parada. Quando preciso 
voltar de ônibus e já está muito tarde, tenho que ir correndo da minha parada até 
em casa”. – Belém/PA 

 

“Chego nesse ponto de ônibus em vários horários, mas à noite 
principalmente. O terminal fica vazio e a região muito escura. Já corri diversas 

 
9 Segundo pesquisa do Instituto ActionAid, 86% das mulheres têm medo de sair à ruas. 
10 Segundo a pesquisa “Visível e Invisível: A Vitimização de Mulheres no Brasil”, do Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública, 52% das mulheres que são importunadas optam por não fazer nada. 
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vezes para dentro da estação de trem apenas por medo de ficar ali sozinha”. – 
Porto Alegre/RS 

 

“Carros se aproximando lentamente, ou acelerando abruptamente, 
parecendo que para me intimidar, falta de iluminação, poucos transeuntes, 
muitas motos, ônibus passando pelo ponto sem parar, mesmo com aviso. 
Resumindo: me sinto constantemente insegura e ameaçada, com a sensação de 
que a qualquer momento algo ruim pode acontecer”. – Rio de Janeiro/RJ 

 

“É uma Avenida muito movimentada por veículos particulares e os ônibus 
costumam demorar a passar. Muitos motoristas passam buzinando “oferecendo 
carona” e outros chegam a para encostar o carro pra “oferecer a tal carona”. 
Sinto medo de me pegarem à força”. – Ananindeua/PA 

 

“Tinha só́ homens conversando e rindo, fiquei mais afastada porque um 
ponto depois desse já ocorreu um estupro. Tenho insegurança de pegar o celular 
pra ver se a linha vai demorar muito ou para avisar meu companheiro de que 
estou neste ponto aguardando o ônibus.”. – Brasília/ DF 

 

“Um sábado, 6h da manhã, ao sair da minha rua e chegar na avenida para 
atravessar e ir para o ponto um carro freou e o motorista me olhou, fez o retorno 
no carro e me abordou. Eu ignorei e ao perceber que ele ia voltar, atravessei a 
rua e caminhei de volta para casa. Ao perceber que ele foi embora voltei.”. – 
Florianópolis/SC 

 

“Já pedi para estranhos aguardarem comigo o ônibus chegar porque 
estava muito assustada quanto a movimentação de homens do outro lado da 
rua”. – São Paulo/SP 

 

Esses são depoimentos reais de mulheres moradoras de diversas cidades 
brasileiras11. Todas elas falam de situações envolvendo o momento do seu dia 
que mais temem, algo que para metade da população é um momento 
absolutamente trivial do seu cotidiano: a espera por um ônibus em um ponto 
vazio. Essa foi considerada, em uma pesquisa realizada pelo coletivo Think Olga, 
a situação que mais amedronta mulheres no espaço urbano. 

A verificação desse amedrontamento, por si, não é novidade. Sabemos 
disso há muito. O que se propõe aqui é que passemos a denominar essa questão 
pelo nome adequado: trata-se de um problema de mobilidade urbana. Se 
compreendemos por mobilidade urbana o conjunto de condições que tornam 
possível o deslocamento das pessoas na cidade, quando temos metade dessas 
pessoas enfrentando problemas nesse deslocamento, isso é um problema grave 
de mobilidade. Nomear adequadamente o problema é mais do que apenas 
mudar as palavras que usamos para nos referirmos a ele. É mudar as maneiras 

 
11 Colhidos no site do coletivo Think Olga (www.thinkolga.com) 
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de enfrenta-lo. Afinal, um problema de mobilidade urbana se enfrenta com 
planejamento urbano. E é sob essa perspectiva que propomos que o assédio 
que impede que metade da população urbana se movimente livremente pela 
cidade seja encarado.  

Mulheres nas ruas adotam um comportamento atravessado por 
precauções, cuidados e impossibilidades. Na cidade, muitas mulheres evitam 
olhar nos olhos, sorrir, dar ou responder a um “bom dia”, puxar conversa, pedir 
informações ou responder à alguma iniciativa de interação.  

Essa não é uma questão que atinge apenas a metade feminina da 
população. A constatação do desconforto das mulheres no espaço público pode 
ter ramificações mesmo para a qualidade desses espaços. Se pensarmos na 
diferença entre a qualidade dos deslocamentos urbanos de homens e mulheres 
fica fácil constatar que elas - as mulheres - são responsáveis por boa parte da 
vida que anima as ruas de uma cidade. Enquanto um homem, em geral, sai de 
casa diretamente para o trabalho e de lá retorna para casa – fazendo, portanto, 
um deslocamento mais direto e amplo, pendular; a mulher leva filhos à escola, 
ao esporte e à aula de inglês, faz compras no supermercado, vai ao trabalho e 
passa na padaria, em um tipo de movimento denominado de micromobilidade. 
Seus deslocamentos são mais segmentados e o tempo que passa nas ruas, 
maior. Isso está mudando, claro, mas ainda temos uma série de tarefas urbanas 
que são executadas prioritariamente pelas mulheres. Caso reste alguma duvida 
sobre esse ponto, é possível comprová-lo em alguns exercícios simples: pare à 
porta de uma escola pública, na qual as crianças não chegam em vans, e sim 
levadas pelos responsáveis, e verifique a proporção de homens e mulheres que 
levam os filhos. Permaneça em uma lavanderia durante meia hora e conte o 
número de mulheres e de homens que levam as suas roupas para serem limpas. 
Vá a uma padaria no final de tarde e verifique se o volume de homens que vai 
comprar o pãozinho da tarde é o mesmo que o de mulheres. Descanse em uma 
praça pública em um sábado e aproveite para conferir se há o mesmo número 
de pais e mães levando seus filhos para brincar. 

Não é possível tratarmos de direito à cidade passando ao largo dessa 
questão. Não quando mais da metade de habitantes urbanos não pode exercer 
plenamente a possibilidade de ocupar o espaço público das cidades. 

Se dermos ouvidos à Jane Jacobs (2014) quando afirma que uma das 
formas de verificarmos a qualidade de uma cidade é pela quantidade de pessoas 
nas ruas, temos aí uma constatação interessante. A parcela de pessoas que é 
mais ameaçada no espaço urbano é a que mais lhe confere vida. Está mais do 
que na hora de darmos atenção a isso. Pela qualidade de vida das mulheres sim, 
mas, principalmente, pela qualidade de vida das nossas cidades.  
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